Tentang Rumah

Rumah,

kadang tidak perlu dijelaskan.

Ia bukan hanya dinding

atau atap yang melindungi,

melainkan ruang yang diam-diam

menyimpan banyak hal

yang tak tergantikan.

Di sana,

waktu pernah berjalan

dengan sederhana

tawa yang tak dibuat-buat,

langkah yang akrab terdengar,

percakapan yang mungkin

dulu terasa biasa saja.

Namun perlahan,

semua itu berubah

menjadi sesuatu yang tinggal

lebih lama di dalam hati.

Seperti puisi

yang tidak selalu panjang,

tidak selalu indah di awal,

namun penuh makna

bagi yang pernah membacanya.

Dan rindu,

datang tanpa banyak suara

membuka kembali

halaman-halaman itu

yang pernah kita jalani.

Tiba-tiba saja

yang jauh terasa dekat,

yang lama terasa hangat.

Barangkali memang begitu

rumah tidak pernah benar-benar pergi.

Ia menetap

di dalam ingatan,

dan setiap kali rindu datang,

kita seperti kembali pulang,

meski hanya lewat rasa.