Ada banyak yang ingin diceritakan tentang hari ini
tentang waktu yang terasa panjang,
tentang lelah yang datang pelan-pelan,
tentang sunyi yang entah bagaimana
ikut duduk di sebelah.
Hari ini barangkali tidak terlalu ramah.
Dan pada saat seperti itu,
tak selalu ada tempat untuk bersuara,
tak selalu ada telinga
yang bisa sekadar mendengar.
Maka cerita-cerita itu
disimpan sendiri
pelan, seperti meletakkan sesuatu yang rapuh
di dalam hati.
Lalu belajar lagi
menepuk bahu yang sama,
menguatkan dengan cara sederhana:
tetap bertahan, tetap berjalan.
Barangkali memang begitu
sebagian wajah dari menjadi dewasa
seperti senja yang datang perlahan,
membawa sunyi
yang tak selalu bisa dibagi.
Namun tidak apa-apa.
Di antara langit yang mulai redup itu,
masih ada yang tetap tinggal
tenang, diam,
di dalam dada.
Dan dari hari ke hari,
seperti merawat luka yang hampir sembuh,
belajar
menyapanya dengan lebih lembut. 🤍