Rumah Sakit Mengajarkan

Rumah sakit

mengajarkan banyak hal

yang sering luput kita sadari.

Tentang betapa rapuhnya

yang kita sebut kehidupan normal.

Tentang bagaimana satu kabar

bisa mengubah segalanya

dalam sekejap.

Hal-hal yang biasanya terasa biasa,

tiba-tiba menjadi begitu berarti

waktu, kebersamaan,

dan kehadiran orang-orang yang kita sayangi.

Di ruang tunggu,

waktu terasa berjalan lambat,

dipenuhi harap dan cemas

yang bercampur tanpa arah.

Namun di balik pintu perawatan,

waktu justru terasa berlari,

seakan tak memberi cukup kesempatan.

Di sana,

terlihat orang-orang yang mulai berdoa,

meski sebelumnya jarang melakukannya.

Terlihat pula orang asing

yang saling menguatkan,

seperti keluarga yang tak saling mengenal sebelumnya.

Dan dari semua itu,

perlahan disadari

bahwa sehat bukan sekadar penting,

melainkan segalanya.

Bahwa memiliki waktu bersama orang terdekat

adalah hal yang tak bisa ditunda-tunda.

Maka jika hari ini

orang-orang yang kita sayangi masih sehat,

itu sudah menjadi nikmat yang besar,

sudah lebih dari cukup

untuk disyukuri.

Lebih berharga

dari apa pun yang bisa dimiliki.

Pelan-Pelan Menjadi Utuh

Hari-hari tak selalu harus sempurna,

dan segala yang berjalan

tak harus selalu sesuai harapan.

Ada waktu

ketika langkah terasa keliru,

ketika yang dekat perlahan menjauh,

ketika hari-hari terasa lebih berat

dari yang biasa,

ketika sakit datang tiba-tiba

tanpa sempat dimengerti.

Tak apa.

Tak apa jika pernah salah,

tak apa jika masih belajar,

tak apa jika harus melewati

hal-hal yang tak diinginkan.

Sebab dari sana,

perlahan diri mulai dikenali

bukan hanya dari yang baik-baik,

tetapi juga dari yang rapuh

dan belum selesai.

Ada proses yang sedang bekerja,

diam-diam membentuk,

melalui kekurangan,

melalui jatuh dan bangkit

yang silih berganti.

Dan mungkin,

di situlah kita bertumbuh

bukan saat segalanya sempurna,

melainkan saat tetap berjalan,

meski belum sepenuhnya mengerti.

Kepedulian Kecil

ada satu momen

yang mampu meruntuhkan segala pura-pura kuat

ketika seseorang datang

tanpa banyak kata

lalu bertanya pelan

kamu sedang tidak baik-baik saja ya

seakan ia membaca

halaman yang selama ini ditutup rapat

saat yang lain

hanya melihat senyum di permukaan

di situ

yang ditahan lama

perlahan runtuh

sebab dipahami

tanpa harus menjelaskan

adalah bentuk lega

yang jarang ditemui

biasanya

yang mampu melihat sedalam itu

pernah berjalan di jalan yang serupa

ia mengenali lelah

dari tatapan yang sayu

dari napas yang berat

dari diam yang terlalu panjang

dan di antara kisah

tentang kepedulian

pernah terucap sebuah kalimat sederhana

jangan bersedih

di ruang sempit

di saat keadaan genting

di tengah ancaman yang nyata

tetap ada yang ditenangkan

tetap ada hati yang dijaga

seolah mengajarkan

bahwa peduli

tak menunggu keadaan menjadi ringan

ia hadir justru

di saat segalanya terasa berat

maka jika suatu saat

bertemu dengan yang mampu melihatmu

tanpa banyak tanya

ingatlah itu baik-baik

sebab tak semua orang

punya kelembutan

untuk benar-benar memperhatikan

dan jika mampu

jadilah seperti itu

meski diri sendiri

sedang lelah

sebab dunia mungkin tak selalu ramah

namun kepedulian kecil

bisa menjadi tempat pulang

bagi hati yang hampir runtuh

Sejatinya Hidup Kadang-Kadang

Sejatinya hidup berjalan bergantian.

Ada saat hati terasa bahagia,

lalu datang hari yang penuh sedih.

Ada waktu senyum terasa mudah,

dan ada waktu air mata jatuh diam-diam.

Kadang tubuh terasa kuat,

kadang perlu berhenti sejenak.

Kadang beraktifitas penuh energi,

kadang beristirahat di rumah sakit.

Kadang jalan terasa lapang,

kadang terasa sempit dan berat.

Tidak ada yang menetap selamanya.

Semua datang dan pergi,

mengisi hari dengan caranya.

Hidup tidak selalu indah,

namun juga tidak terus-menerus buruk.

Maka jalani saja perlahan,

nikmati yang hadir,

dan sabari yang belum sesuai.

Karena setiap fase punya waktunya,

dan semua akan berganti

pada gilirannya.

Hal Baik Dan Ujian Kesabaran

Kadang hal baik datang,

hadir membawa rasa yang menyenangkan.

Kadang juga hal yang tidak diharapkan muncul,

menguji kesabaran tanpa aba-aba.

Hidup memang berjalan seperti itu

tidak selalu sesuai keinginan,

tidak selalu mudah dipahami.

Yang bisa dijaga hanyalah sikap di dalamnya:

bersyukur saat kebaikan hadir,

dan bersabar saat keadaan terasa berat.

Ada hal-hal yang tak perlu diberi banyak ruang,

tak perlu dipikirkan terlalu dalam.

Cukup disadari, lalu dilewati perlahan.

Jaga apa yang baik tetap tinggal,

rawat hal-hal yang memberi makna.

Terus hadirkan kebaikan,

walau sederhana dan tanpa banyak suara.

Dan untuk yang tidak membawa arah,

biarkan ia berlalu begitu saja

tanpa harus diikuti,

tanpa harus disimpan,

dan dijalani dengan hati yang ikhlas