Hal Yang Tak Pernah Mama Ajarkan

Mama mengajariku begitu banyak hal.

Bagaimana kaki belajar melangkah,

bagaimana kata-kata perlahan menemukan suara,

bagaimana tangan memegang sesuatu tanpa menjatuhkannya.

Mama mengajariku cara mengenal dunia,

cara bangun ketika terjatuh,

cara tersenyum meski hari

tidak selalu berjalan seperti yang kuinginkan.

Bahkan ketika aku sudah cukup besar 

untuk berjalan sendiri,

rasanya ada bagian dari diriku

yang masih mencari tangan Mama

ketika jalan terasa terlalu panjang.

Namun ada satu hal

yang ternyata tidak pernah Mama ajarkan:

bagaimana caranya hidup tanpa Mama.

Mungkin karena bagi seorang anak,

kepergian Mama memang tidak pernah menjadi 

sesuatu yang bisa dipelajari.

Rumah masih berdiri.

Pagi masih datang.

Hari masih berjalan seperti biasanya.

Hanya saja,

ada satu suara yang tidak lagi terdengar,

satu tempat yang terasa berbeda,

dan satu nama yang kini lebih sering kusebut dalam doa.

Mama telah mengajariku cara menjalani hidup.

Kini aku harus belajar sendiri bagaimana melanjutkannya

dengan rindu yang tidak selalu bisa kuceritakan.

Mungkin begitulah cinta seorang Mama tetap tinggal:

tidak lagi dalam genggaman,

tetapi dalam langkah-langkah yang pernah ia ajarkan.

Dan jika suatu hari nanti aku mampu berjalan lebih jauh,

semoga Mama tahu,

di setiap langkah itu ada sedikit jejak 

yang berasal darinya.

Terima kasih, Mama.

Untuk semua yang telah Mama ajarkan.

Hanya satu yang masih sedang kupelajari:

bagaimana tetap berjalan

ketika tanganmu sudah tidak lagi bisa kugenggam.

Tetap Berjalan Dan Berbaik Sangka

Ada hal-hal dalam hidup

yang datang tidak sesuai harapan.

Ada yang membuat kecewa.

Ada yang membuat bertanya,

mengapa harus terjadi seperti ini.

Dan ada pula yang ingin segera digenggam,

karena terlihat begitu baik

di mata kita.

Namun waktu sering kali

mengajarkan sesuatu yang berbeda.

Apa yang dahulu terasa sebagai kehilangan,

ternyata menjadi jalan

menuju kebaikan yang lebih besar.

Dan apa yang dulu begitu diinginkan,

ternyata tidak membawa ketenangan

seperti yang dibayangkan.

Karena tidak semua yang menyenangkan

akan membawa kebaikan.

Dan tidak semua yang menyulitkan

datang untuk menyakiti.

Maka tak mengapa

jika hari ini belum memahami semuanya.

Tak mengapa jika beberapa hal

masih terasa berat untuk diterima.

Pelan-pelan saja.

Sebab hidup tidak selalu meminta untuk segera mengerti.

Kadang ia hanya meminta untuk tetap berjalan,

tetap berbaik sangka,

dan tetap percaya, 

bahwa ada hikmah

yang bekerja diam-diam di balik setiap peristiwa.

Dan sering kali,

ketika menoleh ke belakang,

baru terlihat dengan jelas

bahwa apa yang dulu disesali,

ternyata pernah menjadi salah satu

kebaikan terbesar dalam hidup.

Ketika Jalan Perlu Berbeda

Tidak semua kebaikan 

akan menemukan balasan dalam bentuk yang sama.

Ada yang kita beri dengan tulus,

namun tetap dianggap biasa.

Ada hormat yang kita jaga,

namun tidak pernah kembali

sebagai penghargaan.

Tidak apa-apa.

Kita tidak bisa memaksa sebuah hati untuk memahami

bahasa kebaikan yang kita gunakan.

Namun ketika terus memberi

hanya membuat hati semakin lelah,

mungkin sudah waktunya mengubah jarak.

Bukan karena ingin membenci,

bukan pula karena ingin membalas.

Hanya karena ada kalanya

sebuah pintu memang perlu kita tutup perlahan,

agar langkah dapat menemukan ruang yang lebih baik.

Sebab menjaga hubungan tidak selalu berarti

harus terus berada di dalamnya.

Ada jalan yang cukup kita lewati sampai batas tertentu,

lalu kita memilih persimpangan yang lain.

Tetaplah membawa kebaikan.

Tetaplah menjaga hormat.

Tetaplah mendoakan tanpa harus selalu mendekat.

Sebab mungkin,

meninggalkan sesuatu bukan selalu berarti kita kehilangan.

Kadang kita hanya sedang memberi kesempatan 

kepada diri sendiri untuk menemukan tempat

di mana kebaikan tidak perlu terus-menerus dijelaskan,

dan rasa hormat tidak perlu diminta.

Di Tengah-Tengah

Semakin berjalan,

semakin aku mengerti bahwa dalam banyak hal,

mungkin yang paling baik adalah berada di tengah.

Ketika berharap,

berharaplah dengan baik,

tetapi jangan menggantungkan seluruh bahagia

pada sesuatu yang belum tentu terjadi.

Ketika tidak menyukai sesuatu,

jangan biarkan ketidaksukaan memenuhi seluruh hati.

Sebab bisa jadi,

apa yang ingin kita jauhi

justru menjadi bagian dari jalan yang harus kita lewati.

Bahkan ketika bahagia,

barangkali kita tetap perlu

menyisakan sedikit ruang untuk mengingat

bahwa tidak ada kebahagiaan yang benar-benar tanpa ujian.

Dan ketika sedih,

bersedihlah secukupnya.

Sebab di balik kesedihan

mungkin ada sabar yang sedang ditumbuhkan,

pertolongan yang sedang didekatkan,

dan hikmah yang belum kita mengerti.

Hidup tidak selalu berjalan seperti yang kita inginkan.

Bahagia datang,

lalu pergi.

Sedih datang,

lalu berlalu.

Keduanya tidak ditakdirkan untuk tinggal selamanya.

Sebab ini dunia, 

bukan surga.

Maka mungkin,

yang perlu kita pelajari 

bukan bagaimana menghindari setiap rasa,

melainkan bagaimana menempatkannya

pada tempat yang semestinya.

Berharap tanpa berlebihan.

Mencintai tanpa kehilangan diri.

Bersedih tanpa tenggelam.

Bahagia tanpa lupa bahwa segala sesuatu

di dunia ini sementara.

Sebab ketika hati

tidak terlalu tinggi saat mendapatkan,

dan tidak terlalu jatuh saat kehilangan,

ada ruang yang lebih luas

untuk menerima kehidupan sebagaimana adanya.

Mungkin ketenangan

bukan ketika hidup memberikan semua yang kita mau,

melainkan ketika hati belajar cukup

dengan apa yang Allah tetapkan.

Di sanalah kita belajar menjadi lebih seimbang,

lebih lapang,

dan tidak mudah diguncangkan

oleh perubahan hari.

Sebab benar,

dalam banyak perkara,

yang paling baik

sering kali bukan yang berlebihan,

melainkan yang berada di pertengahan.

Dan mungkin,

di sanalah hati lebih mudah menemukan ketenangan.

Lebih Kuat Dari Yang Kita Percaya

Jangan terlalu cepat menyimpulkan 

bahwa dirimu tidak mampu.

Jangan terburu-buru berkata tidak sanggup,

tidak kuat,

atau tidak bisa,

sebelum benar-benar mencoba

melangkah sejauh yang kau mampu.

Sebab sering kali,

yang membuat seseorang berhenti

bukanlah batas kemampuannya,

melainkan ketakutannya yang datang lebih dahulu.

Padahal banyak hal dalam hidup

yang baru dapat dipahami

setelah dijalani.

Banyak kekuatan yang baru ditemukan

ketika keadaan memintanya muncul.

Dan banyak kemampuan yang tumbuh perlahan

karena seseorang memilih

untuk tetap mencoba.

Maka jangan mendahului perjalanan dengan keraguan.

Jalani saja langkah yang ada di depan.

Pelan-pelan.

Setahap demi setahap.

Karena sering kali,

yang hari ini terasa sulit,

kelak menjadi hal yang biasa.

Dan yang dulu dianggap tak mungkin,

ternyata dapat dilalui dengan baik.

Sebab diri ini sering kali jauh lebih kuat

daripada yang selama ini dipercaya.