Pantulan Perbuatan

Tidak ada hidup yang benar-benar tenang

setelah membuat hidup orang lain tidak baik-baik saja.

Mungkin di luar terlihat biasa,

seolah semuanya berjalan seperti semula.

Namun ada hal-hal

yang tak bisa sepenuhnya hilang

ia tinggal di dalam,

menjadi sesuatu yang terus mengingatkan.

Sebab setiap perbuatan

selalu memiliki pantulannya sendiri,

entah cepat atau lambat.

Apa yang disebarkan

akan menemukan jalannya untuk kembali,

dengan cara yang kadang tak terduga.

Ketenangan yang sejati

tidak datang dari apa yang terlihat,

melainkan dari hati

yang bersih dari menyakiti.

Karena pada akhirnya,

yang benar-benar bertahan

bukanlah apa yang dimiliki,

melainkan bagaimana seseorang

memperlakukan orang lain

di sepanjang perjalanannya.

Keberanian Untuk Berdiri Kembali

dunia sering kali tak mencatat

berapa kali langkah itu terjatuh

ia tak tinggal

di saat lutut gemetar

atau saat semuanya terasa runtuh

yang diingatnya

hanyalah ketika kau berdiri lagi

dan akhirnya sampai

namun jatuh

tak pernah benar-benar sia-sia

di sanalah sabar diuji

di sanalah kuat perlahan tumbuh

sebab yang terlihat sebagai kemenangan

sering kali

hanya puncak kecil

dari perjalanan panjang

yang tak banyak orang tahu

jadi tak apa

jika pernah jatuh berkali-kali

selama masih ada keberanian

untuk kembali berdiri

karena pada akhirnya

bukan dunia yang menentukan arti

melainkan dirimu sendiri

yang tahu

sejauh apa sudah melangkah

Rumah Sakit Mengajarkan

Rumah sakit

mengajarkan banyak hal

yang sering luput kita sadari.

Tentang betapa rapuhnya

yang kita sebut kehidupan normal.

Tentang bagaimana satu kabar

bisa mengubah segalanya

dalam sekejap.

Hal-hal yang biasanya terasa biasa,

tiba-tiba menjadi begitu berarti

waktu, kebersamaan,

dan kehadiran orang-orang yang kita sayangi.

Di ruang tunggu,

waktu terasa berjalan lambat,

dipenuhi harap dan cemas

yang bercampur tanpa arah.

Namun di balik pintu perawatan,

waktu justru terasa berlari,

seakan tak memberi cukup kesempatan.

Di sana,

terlihat orang-orang yang mulai berdoa,

meski sebelumnya jarang melakukannya.

Terlihat pula orang asing

yang saling menguatkan,

seperti keluarga yang tak saling mengenal sebelumnya.

Dan dari semua itu,

perlahan disadari

bahwa sehat bukan sekadar penting,

melainkan segalanya.

Bahwa memiliki waktu bersama orang terdekat

adalah hal yang tak bisa ditunda-tunda.

Maka jika hari ini

orang-orang yang kita sayangi masih sehat,

itu sudah menjadi nikmat yang besar,

sudah lebih dari cukup

untuk disyukuri.

Lebih berharga

dari apa pun yang bisa dimiliki.

Pelan-Pelan Menjadi Utuh

Hari-hari tak selalu harus sempurna,

dan segala yang berjalan

tak harus selalu sesuai harapan.

Ada waktu

ketika langkah terasa keliru,

ketika yang dekat perlahan menjauh,

ketika hari-hari terasa lebih berat

dari yang biasa,

ketika sakit datang tiba-tiba

tanpa sempat dimengerti.

Tak apa.

Tak apa jika pernah salah,

tak apa jika masih belajar,

tak apa jika harus melewati

hal-hal yang tak diinginkan.

Sebab dari sana,

perlahan diri mulai dikenali

bukan hanya dari yang baik-baik,

tetapi juga dari yang rapuh

dan belum selesai.

Ada proses yang sedang bekerja,

diam-diam membentuk,

melalui kekurangan,

melalui jatuh dan bangkit

yang silih berganti.

Dan mungkin,

di situlah kita bertumbuh

bukan saat segalanya sempurna,

melainkan saat tetap berjalan,

meski belum sepenuhnya mengerti.

Kepedulian Kecil

ada satu momen

yang mampu meruntuhkan segala pura-pura kuat

ketika seseorang datang

tanpa banyak kata

lalu bertanya pelan

kamu sedang tidak baik-baik saja ya

seakan ia membaca

halaman yang selama ini ditutup rapat

saat yang lain

hanya melihat senyum di permukaan

di situ

yang ditahan lama

perlahan runtuh

sebab dipahami

tanpa harus menjelaskan

adalah bentuk lega

yang jarang ditemui

biasanya

yang mampu melihat sedalam itu

pernah berjalan di jalan yang serupa

ia mengenali lelah

dari tatapan yang sayu

dari napas yang berat

dari diam yang terlalu panjang

dan di antara kisah

tentang kepedulian

pernah terucap sebuah kalimat sederhana

jangan bersedih

di ruang sempit

di saat keadaan genting

di tengah ancaman yang nyata

tetap ada yang ditenangkan

tetap ada hati yang dijaga

seolah mengajarkan

bahwa peduli

tak menunggu keadaan menjadi ringan

ia hadir justru

di saat segalanya terasa berat

maka jika suatu saat

bertemu dengan yang mampu melihatmu

tanpa banyak tanya

ingatlah itu baik-baik

sebab tak semua orang

punya kelembutan

untuk benar-benar memperhatikan

dan jika mampu

jadilah seperti itu

meski diri sendiri

sedang lelah

sebab dunia mungkin tak selalu ramah

namun kepedulian kecil

bisa menjadi tempat pulang

bagi hati yang hampir runtuh