Rumah

Rumah, 

barangkali, 

bukan sekadar bangunan yang diberi dinding, 

jendela, 

dan pintu.

Ia tidak selalu berdiri dari batu dan kayu, 

tidak selalu berada di alamat yang bisa ditulis.

Rumah lebih mirip udara yang tenang, 

tempat kita bernapas tanpa rasa cemas, 

tempat kita boleh menjadi diri sendiri 

tanpa takut ditimbang oleh penilaian.

Di sana, 

lelah boleh duduk sebentar. 

Cerita boleh jatuh satu per satu 

tanpa harus disusun rapi. 

Bahkan diam pun tetap dipahami.

Sebab rumah yang sesungguhnya 

bukan sekadar tempat untuk kembali, 

melainkan suasana yang membuat hati 

merasa tidak perlu pergi.