Katanya Anjing

Di sebuah ruang percakapan

orang-orang berbicara

tentang dunia.

Tentang sejarah,

tentang siapa yang benar.

Namun ada juga

yang sejak awal

sudah merasa paling tahu—

mendengar hanya sebentar,

lalu buru-buru

merendahkan yang lain.

Ketika kata-kata

tak lagi cukup

menopang keyakinannya,

sebuah kata jatuh

ke lantai percakapan:

anjing.

Sejak saat itu

orang-orang mengerti

bahwa yang sedang berbicara

bukan lagi pengetahuan.

Hanya kemarahan

yang kehilangan arah

Hanya arogansi bodoh

yang menunjukkan kekosongan akal.

Sebab yang benar-benar paham

biasanya tidak perlu

berteriak paling keras

apalagi merendahkan

orang lain.