Sebelum Menilai Orang Lain

Kadang,

sebelum merasa kasihan kepada orang lain,

ada baiknya kita belajar mengasihani 

diri sendiri lebih dahulu.

Bukan karena kita ingin larut dalam kesedihan,

melainkan karena mungkin

ada bagian dari diri kita yang juga sedang lelah,

sedang terluka,

atau diam-diam membutuhkan sedikit pengertian 

dari orang yang paling dekat

dengannya: diri sendiri.

Begitu pula sebelum meremehkan seseorang,

mungkin ada baiknya

kita menaruh kaca di hadapan diri sendiri.

Lihatlah baik-baik.

Kita pun pernah salah.

Pernah gagal.

Pernah mengambil keputusan yang tidak tepat.

Pernah berada di titik

yang membuat kita bingung harus melangkah ke mana.

Maka jangan terlalu mudah menganggap seseorang

lebih rendah hanya karena kita melihat kekurangannya.

Sebab yang terlihat oleh mata

hanyalah sebagian kecil dari perjalanan hidupnya.

Kita tidak tahu berapa banyak hal yang sedang ia tahan,

berapa banyak malam yang ia lewati dengan pikirannya sendiri,

atau berapa kali ia harus menguatkan dirinya 

agar tetap bisa menjalani hari.

Dan barangkali,

yang paling membutuhkan belas kasih 

bukan selalu orang yang sedang kita lihat,

melainkan diri sendiri

yang selama ini terlalu keras kepada dirinya.

Belajarlah memperlakukan diri dengan lebih lembut.

Sebab ketika kita mulai memahami luka sendiri,

kita akan lebih mudah memahami luka orang lain.

Dan ketika kita sadar bahwa kita pun 

masih jauh dari sempurna,

rasanya menjadi lebih sulit untuk meremehkan siapa pun.

Pada akhirnya,

setiap manusia sedang berjalan dengan bebannya masing-masing.

Tidak semua terlihat.

Tidak semua perlu diceritakan.

Maka sebelum menunjuk kekurangan orang lain,

barangkali cukup melihat kaca sekali lagi,

lalu berkata kepada diri sendiri:

“Tenanglah. Kita pun masih belajar

menjadi manusia yang lebih baik.”

Dengan Caraku Sendiri

Aku tak sedang bersaing

dengan siapa pun.

Sebab semakin jauh berjalan,

aku mulai mengerti bahwa setiap orang memiliki jalan,

waktu, dan cerita yang berbeda.

Ada yang langkahnya terlihat lebih cepat.

Ada yang lebih dahulu menemukan apa yang dicarinya.

Ada pula yang masih berjalan perlahan

sambil mencoba memahami

ke mana hidup akan membawanya.

Dan tidak apa-apa.

Aku tidak harus sampai pada waktu

yang sama dengan orang lain.

Tidak perlu memiliki apa yang mereka miliki.

Tidak perlu menjadi seperti siapa pun.

Aku hanya ingin terus menjadi diriku

yang sedikit lebih baik dari hari sebelumnya.

Belajar dari setiap cerita.

Bertumbuh dari setiap kesalahan.

Mensyukuri hal-hal kecil

yang mungkin dulu sempat terlewatkan.

Dan menerima bahwa tidak semua proses

harus berjalan mudah untuk tetap memiliki arti.

Ada hari ketika langkah terasa ringan.

Ada pula hari ketika yang bisa dilakukan hanya tetap berjalan.

Namun selama masih ada keinginan untuk belajar,

memperbaiki diri, dan mencoba lagi,

mungkin perjalanan ini masih berjalan ke arah yang baik.

Tak harus sempurna.

Tak harus selalu lebih hebat dari kemarin

dalam pandangan orang lain.

Cukup bertumbuh.

Cukup mengenal diri sendiri sedikit demi sedikit.

Dan tetap melangkah dengan caraku sendiri.

Sebab hidup ini bukan tentang

siapa yang paling cepat sampai.

Tetapi tentang bagaimana kita menjalani perjalanan ini

tanpa kehilangan diri sendiri di sepanjang jalan.

Dan suatu hari nanti,

mungkin aku akan menoleh ke belakang,

bukan untuk membandingkan

seberapa jauh orang lain telah berjalan,

melainkan untuk melihat

seberapa jauh aku sudah bertumbuh.

Pelan-pelan.

Tidak sempurna.

Tetapi terus berjalan.

Dan untuk saat ini,

itu sudah cukup.

Menjadi Lebih Berguna

Sesekali, lihatlah ke bawah.

Bukan untuk merasa lebih tinggi dari siapa pun,

tetapi untuk mengingat betapa banyak hal

yang sebenarnya sudah dimiliki.

Ada nikmat yang begitu lama bersama kita

sampai-sampai terasa biasa saja.

Kesehatan. Pekerjaan. Rumah untuk pulang.

Orang-orang yang masih bisa ditemui.

Dan hari-hari yang masih diberi kesempatan untuk dijalani.

Lalu, lihatlah sekeliling.

Bukan untuk membandingkan kehidupan.

Tetapi untuk melihat siapa yang mungkin

sedang membutuhkan sedikit bantuan.

Sebab hidup bukan hanya tentang

seberapa banyak yang berhasil dikumpulkan.

Ada hal lain yang mungkin lebih penting:

seberapa banyak kehadiran kita

membawa kebaikan bagi kehidupan orang lain.

Tidak perlu mengejar untuk menjadi sempurna.

Tidak harus selalu menjadi yang paling hebat.

Cukup berusaha menjadi sedikit lebih berguna dari hari sebelumnya.

Mungkin melalui bantuan kecil.

Waktu yang diberikan untuk mendengarkan.

Tenaga yang dibagikan saat seseorang membutuhkan.

Atau sekadar memperlakukan orang lain dengan baik

ketika sebenarnya kita tidak memiliki kewajiban apa-apa.

Sebab pada akhirnya,

mungkin bukan tentang seberapa jauh nama kita dikenal.

Melainkan tentang berapa banyak kebaikan

yang sempat tinggal setelah kita hadir.

Lihatlah ke bawah untuk belajar bersyukur.

Lihatlah sekeliling untuk belajar berbagi.

Dan jangan terlalu sibuk mengejar kesempurnaan.

Karena mungkin,

sebaik-baik kehidupan bukanlah yang terlihat paling sempurna,

melainkan kehidupan yang kehadirannya

membawa manfaat bagi sesama.

Sebaik-baik manusia

adalah mereka yang berusaha menjadi

sebaik-baiknya manfaat bagi manusia lainnya.

Mungkin, Hidup Tidak Harus Besar

Ada masa ketika seseorang diam cukup lama

lalu bertanya kepada dirinya sendiri:

setelah semua ini, akan menjadi apa?

Setelah bekerja keras,

mencoba banyak hal,

mengejar sesuatu,

kehilangan sesuatu,

dan berjalan sejauh ini,

apakah hidup akan benar-benar menjadi sesuatu yang berarti?

Atau jangan-jangan,

semuanya akan tetap biasa saja.

Hari berganti hari.

Usia bertambah.

Nama tetap menjadi satu nama

di antara begitu banyak nama.

Dan dunia tetap berjalan

tanpa pernah benar-benar menyadari kehadiran kita.

Mungkin itulah yang diam-diam paling menakutkan.

Bukan kegagalan.

Melainkan kemungkinan

bahwa hidup telah dijalani sebaik yang bisa dilakukan,

tetapi tidak ada yang benar-benar

menganggapnya luar biasa.

Tidak ada yang bertepuk tangan.

Tidak ada yang menuliskan nama kita

di tempat-tempat penting.

Tidak ada yang mengingat tanggal-tanggal

ketika kita berhasil melewati sesuatu yang berat.

Namun semakin lama, barangkali kita mulai sadar,

dunia memang tidak pernah berjanji untuk mengingat

setiap orang yang pernah hidup.

Dan mungkin,

kita pun tidak harus memintanya melakukan itu.

Sebab ada kehidupan lain yang jauh lebih kecil,

tetapi mungkin lebih dekat dengan hati.

Menjadi seseorang yang membuat ibunya lebih tenang.

Menjadi alasan seseorang tertawa setelah hari yang panjang.

Menjadi orang yang dihubungi

ketika dunia seseorang sedang terasa runtuh.

Menjadi kehadiran yang mungkin tidak mengubah dunia,

tetapi membuat satu kehidupan merasa tidak sendirian.

Bukankah itu juga berarti?

Mungkin kita terlalu sering

membayangkan hidup yang berhasil

sebagai hidup yang terlihat dari kejauhan.

Padahal ada hal-hal baik yang justru hanya bisa dilihat

oleh mereka yang berdiri dekat.

Seperti seseorang yang selalu pulang.

Seseorang yang ingat hal-hal kecil.

Seseorang yang hadir ketika tidak ada yang meminta.

Seseorang yang kehadirannya tidak pernah menjadi berita,

tetapi ketiadaannya membuat sebuah rumah terasa berbeda.

Mungkin hidup tidak harus menjadi sesuatu yang besar.

Mungkin cukup menjadi sesuatu yang berarti.

Sebab suatu hari nanti,

barangkali yang paling dirindukan

bukan saat nama kita dikenal banyak orang.

Melainkan pagi-pagi biasa

yang dulu terasa terlalu sederhana untuk diperhatikan.

Suara seseorang memanggil dari ruangan lain.

Makanan di atas meja.

Pesan yang belum sempat dibalas.

Orang-orang yang kehadirannya dulu dianggap akan selalu ada.

Dan mungkin, di situlah kita baru mengerti:

ternyata hidup tidak selalu meminta untuk menjadi megah.

Kadang ia hanya meminta untuk benar-benar hadir.

Hadir ketika sedang bersama orang yang disayangi.

Hadir ketika tubuh masih sehat.

Hadir ketika masih ada waktu untuk duduk tanpa terburu-buru.

Hadir ketika hari belum berubah menjadi kenangan.

Jadi,

jika hari ini hidup terasa tidak cukup besar,

mungkin tidak perlu terlalu sedih.

Siapa tahu,

di dalam kehidupan yang terlihat biasa-biasa saja,

sudah ada banyak hal yang diam-diam menjadikannya luar biasa.

Dan barangkali,

keberhasilan yang paling tenang

adalah ketika suatu hari tidak ada lagi keinginan

untuk menukar kehidupan ini dengan kehidupan siapa pun.

Bukan karena hidup telah memiliki segalanya.

Tetapi karena akhirnya,

yang ada sudah cukup membuat hati ingin tetap tinggal.

Tidak Terlalu Berharap

Apa kabarmu?

Apa pun yang sedang terjadi,

semoga kamu tidak pernah terlalu lelah 

untuk menjaga dirimu sendiri.

Sebab pada akhirnya,

orang yang paling lama menemani perjalananmu

adalah dirimu sendiri.

Akan ada orang yang datang, menetap untuk sementara,

lalu mungkin pergi ketika waktunya selesai.

Bukan selalu karena mereka jahat,

bukan pula karena kamu kurang baik.

Memang ada hal-hal

yang tidak ditakdirkan untuk tinggal selamanya.

Maka jangan letakkan seluruh harapanmu kepada manusia.

Berharaplah kepada Allah,

lalu jalani bagianmu dengan sebaik-baiknya.

Sebab manusia bisa berubah.

Keadaan bisa berubah.

Bahkan bayanganmu sendiri akan meninggalkanmu

ketika cahaya tidak lagi berada di belakangmu.

Jadi,

tetaplah mencintai dirimu sendiri.

Bukan karena kamu tidak membutuhkan orang lain,

melainkan karena kamu tahu

bahwa kehilangan seseorang

tidak seharusnya membuatmu

kehilangan dirimu sendiri.

Berharaplah kepada Allah,

berbuat baik kepada manusia,

dan jangan lupa

menjadi rumah bagi dirimu sendiri.