Mungkin, Hidup Tidak Harus Besar

Ada masa ketika seseorang diam cukup lama

lalu bertanya kepada dirinya sendiri:

setelah semua ini, akan menjadi apa?

Setelah bekerja keras,

mencoba banyak hal,

mengejar sesuatu,

kehilangan sesuatu,

dan berjalan sejauh ini,

apakah hidup akan benar-benar menjadi sesuatu yang berarti?

Atau jangan-jangan,

semuanya akan tetap biasa saja.

Hari berganti hari.

Usia bertambah.

Nama tetap menjadi satu nama

di antara begitu banyak nama.

Dan dunia tetap berjalan

tanpa pernah benar-benar menyadari kehadiran kita.

Mungkin itulah yang diam-diam paling menakutkan.

Bukan kegagalan.

Melainkan kemungkinan

bahwa hidup telah dijalani sebaik yang bisa dilakukan,

tetapi tidak ada yang benar-benar

menganggapnya luar biasa.

Tidak ada yang bertepuk tangan.

Tidak ada yang menuliskan nama kita

di tempat-tempat penting.

Tidak ada yang mengingat tanggal-tanggal

ketika kita berhasil melewati sesuatu yang berat.

Namun semakin lama, barangkali kita mulai sadar,

dunia memang tidak pernah berjanji untuk mengingat

setiap orang yang pernah hidup.

Dan mungkin,

kita pun tidak harus memintanya melakukan itu.

Sebab ada kehidupan lain yang jauh lebih kecil,

tetapi mungkin lebih dekat dengan hati.

Menjadi seseorang yang membuat ibunya lebih tenang.

Menjadi alasan seseorang tertawa setelah hari yang panjang.

Menjadi orang yang dihubungi

ketika dunia seseorang sedang terasa runtuh.

Menjadi kehadiran yang mungkin tidak mengubah dunia,

tetapi membuat satu kehidupan merasa tidak sendirian.

Bukankah itu juga berarti?

Mungkin kita terlalu sering

membayangkan hidup yang berhasil

sebagai hidup yang terlihat dari kejauhan.

Padahal ada hal-hal baik yang justru hanya bisa dilihat

oleh mereka yang berdiri dekat.

Seperti seseorang yang selalu pulang.

Seseorang yang ingat hal-hal kecil.

Seseorang yang hadir ketika tidak ada yang meminta.

Seseorang yang kehadirannya tidak pernah menjadi berita,

tetapi ketiadaannya membuat sebuah rumah terasa berbeda.

Mungkin hidup tidak harus menjadi sesuatu yang besar.

Mungkin cukup menjadi sesuatu yang berarti.

Sebab suatu hari nanti,

barangkali yang paling dirindukan

bukan saat nama kita dikenal banyak orang.

Melainkan pagi-pagi biasa

yang dulu terasa terlalu sederhana untuk diperhatikan.

Suara seseorang memanggil dari ruangan lain.

Makanan di atas meja.

Pesan yang belum sempat dibalas.

Orang-orang yang kehadirannya dulu dianggap akan selalu ada.

Dan mungkin, di situlah kita baru mengerti:

ternyata hidup tidak selalu meminta untuk menjadi megah.

Kadang ia hanya meminta untuk benar-benar hadir.

Hadir ketika sedang bersama orang yang disayangi.

Hadir ketika tubuh masih sehat.

Hadir ketika masih ada waktu untuk duduk tanpa terburu-buru.

Hadir ketika hari belum berubah menjadi kenangan.

Jadi,

jika hari ini hidup terasa tidak cukup besar,

mungkin tidak perlu terlalu sedih.

Siapa tahu,

di dalam kehidupan yang terlihat biasa-biasa saja,

sudah ada banyak hal yang diam-diam menjadikannya luar biasa.

Dan barangkali,

keberhasilan yang paling tenang

adalah ketika suatu hari tidak ada lagi keinginan

untuk menukar kehidupan ini dengan kehidupan siapa pun.

Bukan karena hidup telah memiliki segalanya.

Tetapi karena akhirnya,

yang ada sudah cukup membuat hati ingin tetap tinggal.