Belajar Kuat Saat Sunyi

Ada banyak yang ingin diceritakan tentang hari ini

tentang waktu yang terasa panjang,

tentang lelah yang datang pelan-pelan,

tentang sunyi yang entah bagaimana

ikut duduk di sebelah.

Hari ini barangkali tidak terlalu ramah.

Dan pada saat seperti itu,

tak selalu ada tempat untuk bersuara,

tak selalu ada telinga

yang bisa sekadar mendengar.

Maka cerita-cerita itu

disimpan sendiri

pelan, seperti meletakkan sesuatu yang rapuh

di dalam hati.

Lalu belajar lagi

menepuk bahu yang sama,

menguatkan dengan cara sederhana:

tetap bertahan, tetap berjalan.

Barangkali memang begitu

sebagian wajah dari menjadi dewasa

seperti senja yang datang perlahan,

membawa sunyi

yang tak selalu bisa dibagi.

Namun tidak apa-apa.

Di antara langit yang mulai redup itu,

masih ada yang tetap tinggal

tenang, diam,

di dalam dada.

Dan dari hari ke hari,

seperti merawat luka yang hampir sembuh,

belajar

menyapanya dengan lebih lembut. 🤍