Seperti Rumah

Ada beberapa orang

yang rasanya seperti rumah.

Bukan karena mereka mampu

menghapus semua kesedihan,

atau selalu memiliki jawaban

untuk setiap persoalan.

Tetapi karena di dekat mereka,

kita tidak perlu terlalu sibuk

menjadi seseorang yang lain.

Tidak perlu selalu terlihat baik-baik saja.

Tidak perlu menyembunyikan lelah.

Dan tidak perlu takut

jika sesekali hati sedang rapuh.

Mereka hadir dengan sederhana.

Dengan kesediaan untuk mendengar.

Dengan pengertian

yang tak selalu membutuhkan banyak kata.

Dan dengan penerimaan

yang membuat kita merasa aman

untuk menjadi diri sendiri.

Mungkin itulah salah satu kehangatan

yang paling indah dalam hidup.

Ketika seseorang tidak datang

untuk mengubah siapa diri kita,

melainkan memilih tetap tinggal,

tetap memahami,

dan tetap menyediakan ruang,

bahkan setelah melihat

bagian-bagian diri kita

yang tidak selalu kuat.

Sebab ada kehadiran-kehadiran tertentu

yang tidak banyak membuat gaduh,

namun diam-diam membuat hati merasa tenang.

Seperti pulang,

setelah perjalanan yang panjang.