Untuk Yang Terlihat Selalu Baik-Baik Saja

Banyak orang mengira hidupmu mudah.

Jarang mengeluh,

jarang menunjukkan cemas,

dan tetap terlihat tenang

meski banyak hal datang bersamaan.

Seolah semuanya bisa dilalui begitu saja.

Seolah hati selalu kuat

dan tidak pernah benar-benar lelah.

Padahal tidak selalu begitu.

Ada banyak hal

yang kamu hadapi sendirian.

Ada cemas yang kamu tenangkan sendiri,

ada pikiran yang kamu rapikan sendiri,

dan ada hari-hari

di mana kamu harus terlihat biasa

meski di dalam sedang tidak baik-baik saja.

Kamu hanya terbiasa

menarik napas lebih dalam

saat keadaan terasa menyesakkan.

Terbiasa menyimpan cerita

dan memilih menyelesaikan semuanya

sebelum meminta siapa pun mengerti.

Karena itu,

orang sering salah paham.

Mereka mengira kamu tidak butuh bantuan,

padahal mungkin

kamu hanya tidak tahu

harus bersandar ke mana.

Dan mungkin benar,

yang dilihat orang hari ini

hanyalah hasil akhirnya—

ketenangan yang perlahan terbentuk

setelah banyak malam panjang,

setelah banyak air mata yang ditahan,

dan setelah berkali-kali belajar berdiri lagi

saat hidup terasa runtuh.

Jadi jika bertemu seseorang

yang terlihat selalu kuat,

jangan buru-buru mengira hidupnya ringan.

Bisa jadi,

ia hanya sudah terlalu terbiasa

bertahan dalam diam.