Masih Tentang Seseorang

Ada seseorang

yang hidupnya tidak pernah benar-benar sederhana,

meski dari luar sering terlihat biasa saja.

Ia lebih sering memikirkan orang lain

daripada dirinya sendiri.

Banyak hal yang dipendam diam-diam,

banyak lelah yang tidak pernah benar-benar diceritakan.

Ada malam-malam panjang

ketika pikirannya sulit berhenti bekerja.

Bukan karena hidupnya terlalu ramai,

tetapi karena isi kepalanya terlalu penuh.

Ia juga bukan tipe yang pandai menjelaskan diri.

Saat sedih, justru semakin diam.

Ada banyak kata yang ingin disampaikan,

namun akhirnya hanya tinggal di kepala.

Orang ini keras pada dirinya sendiri.

Sering merasa belum cukup baik,

belum cukup berhasil,

dan belum cukup membahagiakan orang-orang yang disayanginya.

Padahal bagi banyak orang,

ia terlihat kuat, dewasa, dan selalu bisa diandalkan.

Ia masih bisa bercanda

meski sedang lelah menghadapi hidup.

Hal-hal sederhana pun punya arti besar baginya.

Langit sore, jalanan habis hujan, lagu tertentu,

atau momen kecil yang mungkin dianggap biasa oleh orang lain.

Ia sentimental,

hanya saja tidak pandai menunjukkannya.

Dan mungkin suasana hatinya

lebih jujur lewat lagu-lagu yang diputar berulang

daripada lewat kata-kata yang diucapkannya sendiri.

Ia sering terlihat tenang,

padahal pikirannya berisik.

Namun ia bukan orang yang mudah membenci.

Saat terluka,

ia lebih memilih menjauh perlahan

daripada membalas dengan kebencian.

Ia pernah mencintai seseorang dengan sungguh-sungguh.

Dan saat kehilangan,

ia tidak banyak bicara.

Ia hanya berubah sedikit lebih sunyi.

Ada juga ketakutan

yang tidak banyak diketahui orang lain

takut gagal,

takut mengecewakan keluarga,

takut hidupnya berhenti di tempat.

Karena itu ia terus berjalan,

terus mencoba terlihat kuat,

meski sering kali sangat lelah.

Dan mungkin,

hal yang paling terasa dari dirinya adalah

ia ingin dimengerti,

namun terlalu terbiasa memahami orang lain lebih dulu.

Ia bukan manusia paling kuat,

bukan juga seseorang yang hidupnya selalu baik-baik saja.

Tetapi ia terus berusaha menjalani hidup sebaik mungkin,

meski sering diam-diam kelelahan.