Rumah Sakit Mengajarkan

Rumah sakit

mengajarkan banyak hal

yang sering luput kita sadari.

Tentang betapa rapuhnya

yang kita sebut kehidupan normal.

Tentang bagaimana satu kabar

bisa mengubah segalanya

dalam sekejap.

Hal-hal yang biasanya terasa biasa,

tiba-tiba menjadi begitu berarti

waktu, kebersamaan,

dan kehadiran orang-orang yang kita sayangi.

Di ruang tunggu,

waktu terasa berjalan lambat,

dipenuhi harap dan cemas

yang bercampur tanpa arah.

Namun di balik pintu perawatan,

waktu justru terasa berlari,

seakan tak memberi cukup kesempatan.

Di sana,

terlihat orang-orang yang mulai berdoa,

meski sebelumnya jarang melakukannya.

Terlihat pula orang asing

yang saling menguatkan,

seperti keluarga yang tak saling mengenal sebelumnya.

Dan dari semua itu,

perlahan disadari

bahwa sehat bukan sekadar penting,

melainkan segalanya.

Bahwa memiliki waktu bersama orang terdekat

adalah hal yang tak bisa ditunda-tunda.

Maka jika hari ini

orang-orang yang kita sayangi masih sehat,

itu sudah menjadi nikmat yang besar,

sudah lebih dari cukup

untuk disyukuri.

Lebih berharga

dari apa pun yang bisa dimiliki.