Teman Lama dan Waktu yang Pernah Kita Lewati

Ada sesuatu yang aneh

ketika bertemu teman lama.

Rasanya seperti membuka

sebuah pintu yang sudah lama tidak disentuh,

lalu di baliknya masih ada

versi diri kita yang pernah tinggal di sana.

Mereka masih mengingat kita yang dulu,

cara tertawa yang terlalu lepas,

kebiasaan-kebiasaan kecil

yang sudah lama kita tinggalkan,

juga mimpi-mimpi yang pernah kita ceritakan

dengan begitu yakin.

Kadang itu terasa hangat.

Sebab kita tidak perlu

menjelaskan dari mana kita berasal.

Mereka sudah mengenal cerita 

yang bahkan mungkin sudah kita lupakan.

Namun kadang juga terasa sedikit asing.

Sebab waktu telah membuat kita berubah,

sementara ingatan mereka

masih menyimpan kita dalam bentuk yang lama.

Tidak ada yang salah.

Mereka hanya sedang mengingat,

sementara kita sedang bertumbuh.

Kita memang tidak lagi

menjadi seseorang yang sama

dengan yang mereka kenal bertahun-tahun lalu.

Ada hal-hal yang telah kita pelajari,

ada luka yang telah kita lewati,

dan ada banyak bagian diri

yang perlahan kita bangun kembali.

Mungkin itulah mengapa

persahabatan lama terasa istimewa.

Bukan karena mereka

membuat kita kembali ke masa lalu,

melainkan karena mereka

tahu dari mana perjalanan kita dimulai.

Dan persahabatan yang paling indah 

barangkali bukan yang meminta kita

tetap menjadi seperti yang mereka ingat,

melainkan yang bersedia mengenal kita kembali,

perlahan,

setiap kali kita berubah,

setiap kali kehidupan membentuk kita 

menjadi seseorang yang sedikit berbeda.

Sebab kita semua terus bertumbuh.

Dan alangkah baiknya

memiliki seseorang yang tidak hanya 

mengingat siapa kita dahulu,

tetapi juga mau tinggal

untuk mengenal siapa kita hari ini.