Rumah Yang Tak Lagi Sama

Kini, setiap langkah menuju rumah  

terasa sedikit berbeda.  

Ada sesuatu yang berubah  sejak Mama tak lagi ada.

Rumah itu masih berdiri di tempat yang sama,  

pintu yang sama, ruang yang sama,  

namun ada bagian dari hati yang rasanya tak lagi utuh.

Tak ada lagi gelak tawa yang menyambut dari kejauhan.  

Tak ada lagi sapaan hangat,  

pelukan yang selalu kurindukan,  

atau canda sederhana 

yang membuat rumah terasa begitu hidup.

Dulu, pulang selalu punya arti.  

Ada seseorang yang kehadirannya 

membuat segala lelah terasa ringan.  

Ada suara yang begitu akrab,  

ada kasih yang tak perlu diminta,  

dan ada kehangatan yang membuat kita selalu ingin kembali.

Kini, semua itu tinggal kenangan.  

Tersimpan dalam sudut-sudut rumah,  

dalam percakapan yang sesekali teringat,  

dan dalam hal-hal sederhana  

yang dahulu mungkin tak pernah kita sadari betapa berharganya.

Sejak Mama berpulang,  

rumah seperti kehilangan  

bagian terpenting dari kehidupannya.  

Bukan karena tempat itu berubah,  

melainkan karena seseorang  

yang membuatnya terasa seperti rumah  

kini telah lebih dahulu pergi.

Dan ternyata,  

yang paling kita rindukan dari rumah  

bukanlah bangunannya,  

melainkan orang-orang yang ada di dalamnya.

Dulu, rumah adalah tempat  

yang selalu ingin segera kutuju.  

Kini, ia menjadi tempat  

di mana kenangan tentang Mama  

selalu membuatku ingin kembali,  

meski tak ada lagi pelukan  

yang bisa kutemukan saat sampai.